Ci sono posti che ti lasci alle spalle. E poi ci sono quelli in cui torni. Per Luca Dini, Firenze è entrambe le cose. Da oltre trent’anni gira il mondo progettando yacht, resort, isole artificiali, porti turistici e interi quartieri. Ha lavorato per principi sauditi, discusso piani urbanistici con alcuni dei più grandi studi internazionali e passato più tempo negli aeroporti che nel suo studio. Eppure, il suo indirizzo non è mai cambiato. È rimasto a Firenze. Una scelta che sorprende chiunque lo incontri per la prima volta.
«La domanda che mi fanno sempre è: “Perché sei ancora a Firenze? Uno studio come il tuo dovrebbe essere a Milano, Londra o Dubai”. Una volta me l’ha detto persino un importante studio di commercialisti. Ho risposto: “Perché la mattina voglio andare a fare colazione al bar sotto casa con i miei amici”. Mi hanno guardato come se fossi pazzo». Sembra una risposta romantica. In realtà, coglie perfettamente il modo in cui Dini affronta il suo mestiere. Un designer “glocal”, prima ancora che “globale”. Una visione internazionale, il passaporto sempre in tasca, progetti sparsi su diversi continenti, eppure le sue radici saldamente piantate nella città dove è nato. Perché è proprio da quelle radici che la sua filosofia di design continua a trarre ispirazione. Negli ultimi quindici anni ha vissuto con due passaporti. Uno era quasi sempre bloccato nelle ambasciate, per ottenere i visti necessari per i suoi continui viaggi in Medio Oriente. L’altro gli permetteva di partire senza aspettare che il primo tornasse.
“Ogni volta che ero via, sentivo il bisogno di tornare a casa. Per anni mi sono detto: ‘Che mentalità da provincia’. Poi ho capito che il lavoro è una parte della vita, non la vita stessa. Quando frequenti certi ambienti, rischi di pensare di appartenere a quel mondo. In realtà, sei semplicemente al loro servizio. Tornare a Firenze mi ha riportato con i piedi per terra.» Questa è forse la chiave più autentica per capire la sua storia. Perché il successo internazionale non ha mai cambiato la sua vita di tutti i giorni. Il gruppo WhatsApp con i suoi compagni delle elementari esiste ancora. Ogni anno si ritrovano a cena. Alcuni sono imbianchini, altri guidano ambulanze e altri ancora hanno scelto una vita lontana dai riflettori. «Per me è fondamentale. È ciò che mi impedisce di perdere il senso delle proporzioni». Proporzione. Una parola che ricorre costantemente durante la conversazione. Per Dini, è molto più di un concetto architettonico. È un modo di guardare il mondo. Si applica a un edificio. Si applica a una città. Si applica persino a una carriera. «Oggigiorno vedo troppo ego. Quando ho iniziato, volevamo creare cose belle, non diventare famosi. C’era il desiderio di essere riconosciuti per la qualità del nostro lavoro, non di apparire sui giornali.»
L’altro giorno, un architetto mi ha detto che la prima cosa che gli chiedevano in cantiere era: «Quando scriverai un articolo su di me?». Mi ha fatto sentire incredibilmente triste.” Quel distacco dall’egocentrismo nasce proprio dalla progettazione di yacht. Una scuola molto rigorosa. Perché sulle barche, più che in qualsiasi altro posto, paghi a caro prezzo ogni errore. Lo spazio è limitato. Ogni centimetro deve servire a qualcosa. Ogni scelta deve migliorare la vita di chi ci navigherà. «Non siamo migliori degli altri. Ma siamo diversi. La nautica mi ha insegnato a mettere sempre al centro chi usa ciò che progetto. Non il progettista». È un principio che gli è rimasto anche quando, dopo anni trascorsi esclusivamente nel mondo marittimo, ha deciso di mettere piede sulla terraferma. L’occasione si è presentata con un concorso internazionale per progettare Sindalah, un’intera isola privata in Arabia Saudita. Seduti attorno al tavolo c’erano Foster + Partners, Zaha Hadid Architects, Ricardo Bofill e alcuni dei nomi più importanti della scena internazionale. In mezzo a loro c’era uno studio fiorentino che aveva iniziato la propria attività progettando yacht.
“Gli altri mi hanno guardato e mi hanno chiesto: ‘Ma che diavolo ci fai qui?’ E io ho risposto: ‘Mi hanno invitato.’” Alla fine, ha vinto. Non un edificio. Non un quartiere. Un’intera isola. Masterplan, porti, marina, paesaggio, architettura, hotel. «Durante il viaggio di ritorno, ho capito che tutto sarebbe cambiato.» Da quel momento in poi, l’architettura è diventata parte integrante del suo lavoro, insieme alla progettazione di yacht. Ma il metodo rimane lo stesso. Ed è proprio quel metodo che oggi lo riporta a casa. Perché il progetto che lo entusiasma di più non è in Arabia Saudita. Non è nei Caraibi. Non è nemmeno in riva al mare. È a Firenze. Cinquecento metri. Quarantadue negozi chiusi. Una strada dimenticata. Via Palazzuolo. Qui, Dini decide di fare esattamente quello che ha sempre fatto sulle barche. Non aggiungere nulla. Semplificare. Restituire la qualità della vita. Sono questi i principi su cui è nato il progetto Recreos.
“La gente pensa che sia un progetto architettonico. Ma non lo è. È un progetto per chi vive in quella strada.” La carreggiata viene ripensata come un grande giardino lineare. Gli alberi stanno tornando. E anche le panchine. La pavimentazione riprende i motivi rinascimentali raffigurati nei dipinti conservati agli Uffizi. Grazie a codici QR e piccoli punti informativi, i passanti potranno scoprire da quale opera d’arte proviene quel motivo geometrico. La storia esce dalle sale del museo e torna a dialogare con la città. Non è solo un progetto urbano. È un progetto culturale. Ma soprattutto, è un progetto sociale. La Fondazione Cassa di Risparmio di Firenze finanzierà la ristrutturazione dei negozi e coprirà l’affitto dei primi tre anni per i nuovi laboratori artigianali. «Firenze ha già le sue vie del lusso. Voglio riportare gli artigiani – quelli che lavorano il cuoio, il vetro e il legno. Sono proprio loro l’identità stessa della città». Il progetto che oggi, più di ogni altro, incarna questa visione non si trova sulle rive del Mar Rosso né su un’isola artificiale nel Golfo Persico.
“Siamo onorati di essere stati scelti per realizzare un progetto degno di nota che unisce il territorio al rinnovamento. Recreos è, prima di tutto, un gesto di attenzione verso una parte della città a cui siamo profondamente legati e che è stata dimenticata per troppo tempo. Riqualificare Via Palazzuolo e Via Maso Finiguerra significa restituire dignità allo spazio urbano, ma anche ridare vita al cuore produttivo e sociale di Firenze. Vogliamo che questa strada torni a essere vivace, fatta di relazioni, piccoli negozi e artigianato d’eccellenza che riflettono l’identità più autentica della città». È anche un ritorno a casa per noi. «Il nostro studio è attualmente impegnato in numerosi progetti internazionali, dall’isola di Sindalah in Arabia Saudita agli interventi su cui stiamo lavorando in Albania. Ma le nostre radici sono qui.»
Ecco perché siamo entusiasti di mettere insieme l’esperienza che abbiamo maturato in tutto il mondo e offrire alla comunità uno spazio rinnovato, che aiuti le persone a riscoprire il valore della vita di comunità e di quartiere. È probabilmente il progetto di cui vado più fiero». L’ha realizzato a titolo gratuito. Per restituire qualcosa alla comunità. «Firenze non mi ha dato nulla in termini materiali. Mi ha dato molto di più.»
«Mi ha insegnato a guardare». Per Dini, la città è una scuola silenziosa. Ogni strada insegna la proporzione. Ogni edificio, l’equilibrio. Ogni piazza, la scala. «Ne stavo parlando con Brunello Cucinelli. Mi ha detto che noi fiorentini, semplicemente camminando per la città, impariamo il Rinascimento senza nemmeno rendercene conto». È proprio questo senso della proporzione che, secondo lui, manca in gran parte dell’architettura contemporanea di oggi. Troppo monumentale. Troppo autoreferenziale. Troppo concentrata sul gesto.
Racconta di aver soggiornato in una suite presidenziale di 450 metri quadrati a Riyadh. Dopo due notti, ha chiesto di cambiare camera. «Era enorme. Assolutamente bellissima. Ma mi sentivo solo. Ho chiesto invece una camera normale. Quello spazio cercava solo di dirmi che ero importante. Era completamente sproporzionato». È una riflessione che vale anche per le città. Conservare non vuol dire rimanere fermi. Innovare non vuol dire distruggere. Un vero progetto nasce quando si trova un equilibrio tra memoria e futuro. Ecco perché, secondo lui, Firenze deve avere il coraggio di immaginarsi nel 2050. «Oggi ci adagiamo troppo sugli allori. Mi piacerebbe sapere quale visione abbiamo per la città tra venticinque anni.»
Forse è proprio qui che sta il significato più profondo del suo lavoro. Per Luca Dini, progettare non vuol dire lasciare il proprio segno. Significa lasciare un posto migliore di come l’hai trovato. Il progettista di yacht che si è fatto un nome sull’acqua ora dedica le sue energie a una città che il mare non può nemmeno vedere. Eppure, Firenze è probabilmente il porto più importante in cui abbia mai attraccato. Perché Firenze è un atto d’amore.
Matteo Zaccagnino
